楊梅

　　雖然我的記憶力很差，但是有許許多多小時候發生在楊梅的事情，我都還記得，我想記得那些快樂的童年回憶。還很小的時候，每年過年都會回到楊梅阿公阿婆的家，在那邊住個三天兩夜，第二天弟弟他們就會回來了，然後我們會一起走路去附近的雜貨店買沖天炮、水鴛鴦之類的東西，還有那種會飛的蝴蝶炮，到阿婆家的願子裡放，有一次弟弟還不小心用香把我的粉紅色毛衣燒了一個洞；阿婆家的院子不大，但種滿了樹和花草，小時候還會跑到最窄最遠的那邊，不知道做些什麼，也許是捉迷藏吧；這個房子很大，三、四層樓，每層樓都有三個含衛浴的大房間，我們都知道哪間是誰的，但是自我有記憶以來，那些都已經是空房間了，就是讓我們過年回來住的而已，後來過年回來甚至也不上樓了，就住一樓的和室；阿公房間很大，大面落地窗戶還有裝鐵門，小時候很手癢喜歡玩鐵門，還有很豪華的浴室和一間很大的書房，書房裡有一張很大的辦公桌，就像地方首長該有的辦公桌，書櫃上滿滿的擺的都是一些像百科全書的精裝書，全套、英文，其中有一套是關於野生動物的，從小就很愛動物的我還從那裡自學了一些小知識，真的，跟阿公要了幾本裡面有我喜歡的動物的集數帶回家收藏；二樓姑姑房間有一個烘髮機，小時候很喜歡玩，其實到現在還是記的很清楚使用烘髮機的感覺；有一次爸媽在整理擺在那邊的舊書籍時，挖出了爸爸以前的畫冊，都是很隨性的簽字筆、原子筆畫那些精準的輪廓，我們都看的很開心；依稀記得好像也有帶斑斑來過這裡，也許是要出國請阿婆幫忙養？我記得牠到頂樓曬衣服的地方，蹦蹦跳跳，斑斑又是我另一個遺憾的回憶了。小時候帶同學回楊梅玩，還被阿公罵過人家在上廁所的時候不要在外面大聲講話，很沒禮貌，一樓那間廁所常常出現超大蜘蛛，每次都被嚇得要死，地下室還有桌球桌，然後大蜘蛛也很多，不論活的死的，每次撿球都要心驚膽顫的，後來一天過了一天，阿公阿婆都漸漸的老了，不再那麼挺拔有精神了，需要他人的協助看護了，我們還是每個週末都回楊梅，過年都會拍全家福，家裡裝了個從歐洲買回來的古典大鈴，讓阿公阿婆有事的時候可以敲，叫住在三樓的外傭；後來阿公的身體真的越來越行動不便，阿婆也開始有老人痴呆的症狀，爸爸只好把他們搬來跟我們同個社區住，就近照顧，自此之後我就再也沒回去看過楊梅的房子了，阿公阿婆搬來公寓後時不時都惦記著楊梅的房子，可以理解，我對那棟大宅都有這麼多的回憶，何況是他們。大門口那棵羊蹄甲美不勝收，雖然也發生過騎樓下的燕子滅門慘案，是場意外，連cocaine也回去過楊梅。今天阿公就這樣過世了，看起來最難過的是Wati，我覺得我們都很幸運，看她難過我也難過，想到阿婆一人我也難過，Wati還哭著說，阿婆很愛阿公，最動人的話是她說的。只是想記錄一下這些寶貴的回憶，對我來說楊梅就是阿公阿婆的同義詞，有時候要去阿公阿婆新的公寓，都還是想直接說回楊梅，存在楊梅的是那時最健康快樂的阿公阿婆。